村庄里的羊

除了农忙，平常时节，羊儿是不会被整天挡到圈里的，几乎天天都要被主人抽空牵出去放一阵，就像城里人每天都要把宠物狗拉出去蹓蹓一样。羊被主人如此宠幸，与当前羊肉的价钱关系紧密。村里年纪轻的人都外出打拼了，留守在家里不能脱身出去的人，就得想法儿有个来钱的路数。养几只羊，即不耽搁务息庄稼，又有了来钱的渠道，可谓两全齐美。

农闲时节，地埂上，到处是被牵着放的羊。被放的大多是绵羊，性子温顺，老实，只用绳子拉着头羊就成了，其它的自然会紧跟在头羊的周围，步履一致，低头专心致志地啃草。山羊如今已少见，就是有，也不过间或掺杂一两只而已。家里有娃儿的，养只山羊，山羊产过羔后，羊奶就源源不断地供给家里的娃儿了。羊羔儿长大卖掉了，家里的娃儿仍然天天有羊奶喝。

一块地上如果青草茂盛，几个人就会不约而同牵羊扎堆来放。羊儿吃羊儿的，无声无息；放羊的人则扯着嗓门，话题自由散漫，海阔天空，无所不谈。若是女人们，趁此就可以捣捣闲话，说说东家长李家短，说说谁家的羊糕子，在收羊的回子跟前卖了个好价钱，才两个月，啧啧，两只羔羔子就卖了一千多……若是男人们，话题就广阔的多，小到鸡毛蒜皮，大到国家政事。

养羊，也不是每一家都能养得欣欣向荣。比如两家一起抓的羊羔，一样的喂养，但奇怪的是，一家的就比另一家的长得好，膘肥毛顺，白唰唰的那个惹人爱，人见人夸。另一家的则就不行，干咂咂的，疵毛郞当。主人的心也费了，料也费了，放羊的时光也耗上了，羊儿却就是不给你好好上膘，气的主人天天气鼓鼓地望着羊骂不争气的。这是个奇怪的现象，村里人也解释不清楚，只好释然说，没办法，连养羊也出门缝子。就像有些人家的娃儿就争气的不行，有些人家的娃则像毛不顺的羊一样，疵毛郞当捋不顺。

羊弱小，得要紧看管好。若不然，那收羊的，趁周围没人，就给你顺手牵走了。就像村头上陈二家，羊圈在院落里，人去上地。结果收羊的听到咩咩叫，歹意顿生。撬开庄门，抱起羊，正要捆绑在摩托车后座上，恰巧陈二的女人从地上回来了。陈二的女人哪能舍得，誓死拉住收羊的；到嘴的肉怎能放掉，收羊的把陈二的女人摔打在地。陈二的女人就地拾起一块石头，砸过去……左邻右舍听到陈二的女人吱哇乱喊，跑来相助。收羊的眼看无法得逞，才狼狈而逃。虎口里抢下了一只羊，多险哪！

遇到这种倒霉的情况，村里人就更加格外小心羊的安全，也才会念起牛的好来。说同样是牲畜，还是牛好，也不是太让人操心，整天价拴在麦草堆上，那魁梧的体格，也不怕有贼心者来抱走。就是贼人想拉走，也不是一件容易的事。牛劲儿那么大，再说了，你看村子里貌似静悄，无人看管，其实到处是眼睛。人的眼睛了，狗的眼睛了，猫的眼睛了，白杨树上无数只麻雀的眼睛了，众目睽睽之下，一个庞然大物，公然要从村庄里牵出，谈何容易。

倘若羊是圈在了后院，那一定得在后院养一条历害的大狗看管。不然，几个贼人趁着夜色，里外一呼应，就用绳子把羊从圈里抬走了。养只大狗就稳妥得多，一来有动静时，可以出个声气；二来也给不安好心的贼人设一道防线。倘若不养大狗的，就要在前院和后院的围墙上凿开一洞窗户，这样，也可以在夜里随时听到后院的动静。睡在前院的人，想必得是上了一些年纪的人，睡眠一定浅得像沁住得奶皮一样，浮浮的，薄薄的，不敢深沉。

在以前，羊其实并没有现如今金贵，也并不是家家都养。养一吊半只的，又划不着去放，就全集中起来，由村里的二伯去放。二伯一辈子就是个放羊倌，他的一生，与羊为伴的时候多，与人为伴的时候少。也许正缘于此，平时里，他的话极少，感觉像活在另一个时空里。

二伯如今老了，挡不了太多的羊了。精神好些时，仅挡挡自家的三四只羊。前些年，他会把村庄里零星的羊收集起来，赶到邻近的祁连山上去放。清早，他在家里吃点开水就馍，再在怀里揣个干馍，赶着羊就出发了。二伯赶羊上山后，就任由羊儿在山坡上吃草，他则就地找个山窝儿，仰天一躺，看天看云听风，其他事一概不管不闻。村里人都说，二伯一辈子所食，哪有什么营养可言，除了干馍还是干馍，但二伯却鹤首鸡皮地活了八十多岁，成了目前村子里最长寿的老者。村里前赴后继有多少人都先他而去，种在了地里，长出了草，开出了花。村里的人想不通，只好猜测说，也许放羊真能修身养性，延年益寿。君不闻，当上羊倌三年，给个县官也不干？大家这样一说的时候，就感觉放羊的价值不仅仅局限于卖钱食肉了，简直是能拉伸人生在世的长度了，这样一想时，眼里居然不自禁就飘出了一丝神往。