她为何不能读书

半个月后，由国家教育部斥巨资打造、有数百万学子与家长作为主配角出演的大片《高考》，将在广袤的中华大地上公映，激情将是何等澎湃，场面将是何等恢宏！

考生们在紧张准备，家长们在忐忑等待，媒体们在忙碌报道。当我看到此种情景时，不知何故，心里又涌上来一阵莫名的失落感。往事如烟，不堪回首。我翻开自己文字的存档，找到那篇已经发黄的文章，拿出来晒晒。文章题目叫：《她为何不能读书》——

我认识一个人，是个女孩子，真名就隐讳了吧，认识的人都叫她“妹丁”。

妹丁出生在一个教师家庭，从小就酷爱读书。她妈妈是中学图书馆的管理员，利用这个便利，她可以到图书馆去借书来看，念小学时就看了很多课外书，作文老是让老师拿来做范文的，成绩好得老挨别人嫉妒。假如按正常的年景发展下去，她读到什么程度虽然是不可知的，但也是完全可以预期的。可惜她遇到了不正常的年代，她读书的命运就很悬了。

她12岁那年考初中。叫人想不到，这个小丫头片子，竟然在上万个考生中考了第一名。按分数、按道理她应该获得录取，没有道理不获录取。可是，她的名字在第一时间就被刷掉了。她没有什么可抱怨的，谁叫她爸爸是中学的“反动学术权威”呀。

落榜的妹丁真可怜。她在家中向隅哭泣，哭成了一个小泪人，耸动着两只瘦小的肩膀，哭声都倒咽在她的喉咙和胸腔里。妈妈看着她也陪着掉泪，不晓得怎样劝她。家里剩下妈妈是主心骨，她可不能只知道掉泪。东方不亮西方亮，这是妈妈仅能想到的解决办法。妈妈给了她一点钱，让她去报考外镇的民办中学。妹丁一听说还有路可走，这才又有了生气，心头未曾熄灭的读书之火又烧了起来。

于是，妹丁与一群落榜考生搭伴，乘船渡过西江，步行十几里路，风尘仆仆地走到了那所民中。经过严肃认真的考试，妹丁考得从容镇定，那些考题难不住她。她一点儿也不担心成绩，安心地在同乡宿舍中住了下来。到放榜的这一天，她揣着紧张而兴奋的心情正要去看榜，忽然来了个高鼻梁的人，是该校的头儿，指名道姓地把妹丁叫到门外，阴沉着脸说：“你父母单位的沈主任来了电话，你不符合报考我们学校的条件。你已经被除名了！你必须立刻离开这里……”妹丁再也听不到他底下还说了些什么，只感到天旋地转，是同乡的小伙伴扶住了她瘫软的身躯。

同来的小伙伴都考取而留在了那所民中，惟有妹丁孤身一人走上了归途。辽阔的天空下，广袤的大地上，踽踽独行着一个小姑娘羸弱的身影。公路是宽展展的，坦荡荡的，路面铺的细沙子在明媚的阳光下闪着白灿灿的光芒，可她的眼前一片阴霾，她不知道自己的路在何方，更不记得自己是怎样一寸一寸地挪着脚步，将眼泪洒在这十几华里的路上的。

回到了家，是进入另一片昏暗。简陋狭窄的屋子里，原就弥漫着郁闷、悲凉的气氛，没有人能够将这种气氛驱散开去，哪怕是让它稍微开朗一些。妹丁不再哭了，剩下的是发呆，坐在那儿长时间地发呆。以前那么伶俐活泼的一个女孩子，似乎一下子成熟了，成熟得令人害怕。

妈妈的眼泪擦了又擦，但光是掉泪不是办法，也不能老是这样守着女儿。她打听到乡下有个农业中学正在补额招生，条件应该是比较宽松的。这次有经验了，必须悄悄行动。恰好妹丁有个小学同班的阿蓉，她刚刚考取了这所农中，一听说妹丁想报考，立即答应带她前往——如此拯溺救焚的阿蓉，会使那些须眉男子也无地自容的。

那天，天还没亮，妈妈帮妹丁收拾好一副小担子，一头是捆绑好的一床薄被和一个小木箱，一头是装着一个小锅和一些粮食的锑桶。妈妈的心理很矛盾：从来没干过重活的小女儿，要挑着重担走远路了；从来没有独立生活过的妹丁，将要到一个陌生地方自个生活了——她在锑桶里放了一扎米粉、几斤米和一把青菜，想多放一些，却怕担子太重；想少放一些，又担心饿着女儿。她丈夫被隔离着，她自己被管制着，她无法陪女儿一起走路。她只能沉痛地叹了一口气，再塞一点钱在她的口袋里。

妹丁趁着蒙蒙的夜色出了门，是走的后门，她家后面就是无人的田野。这样偷偷出走的行动，有些像逃出齐国的孟尝君，又有些像夜过昭关的伍子胥。“路迢迢其修远兮，我将上下而求索。”她记得课外书里屈原说过。她的神情很坚定，她没有一点畏缩。尽管脚步有些踉跄，可是走得相当执着——那个挑着担子的瘦小身影，就这样融进了黎明前茫茫的黑暗。

到街上与阿蓉会合后，她俩就上路了。从镇子到那个乡校，有二十多华里，沿途有阒无人迹的荒山，有野兽出没的丛林，还有一座险峻的山峰——西坳。当地俗话说：“攀上西坳，摸到天腰。”西坳的一边是陡立的崖壁，连着一个个高耸的山头；一边是深邃的山涧，一条狭窄小路就像悬在空中晃悠的钢丝。并非只有华山专美着一条道，这也是外界通向山乡的唯一之路。据说此地过去曾是土匪剪径的关口，路经之人无不胆战心惊。然而，这两个勇敢的小姑娘，各自挑着行李就走上了这条路。

妹丁肩上压着好几十斤的担子，跌跌撞撞，趔趔趄趄，咬紧牙关往前走。为了一圆自己的求学梦，她鼓足了勇气，生出了劲头，一步一步往前挪，用汗水将自己的意志镌刻在这一条崎岖的山路上。两个小姑娘互相鼓励，走走停停，直到晌午才走完了如此艰难的路程。

一到达山乡，妹丁就到农中报了名。十几个考生将录取补额五名，妹丁考的成绩无须再说。学校将在次日早上放榜。晚上，她在农中那间临时的宿舍里，淘米，生火，做饭。没有木柴，就到屋外捡来一些树枝、稻草、麻秆来烧，浓烟呛得睁不开眼；把菜放在饭面上蒸，饭熟菜也熟。第一次吃起自己动手做的饭菜，虽然简单，倒也津津有味。饭后，将就洗了洗脚，就躺在那张用几块木板拼成的床上想心事。这间“宿舍”，是一块空地，用竹笪围起来，用篾条绑住，中间装个竹片门凑成。没有灯，夜风吹着竹片，发出一阵阵怪响。她思前想后，想着自己未卜的命运，想着父母、哥姐各在一方，泪水再也控制不住哗哗地流了下来，濡湿了那床薄薄的棉被……

一夜几乎没有合眼。次日清晨，妹丁早早就来到乡小学等候放榜。办公室里，负责招生的几个教师在忙碌着。一会儿，那个负责人走到室外，看到妹丁正在走廊里，他扶了扶厚框眼镜，打量着眼前这个神色透出聪颖而又有些怯生的小姑娘，问清楚了她的名字，随即兴奋地说：“你考得真好！经我们讨论后，你被录取了！”

忽然之间，妹丁反而愣住了。她不敢相信这是真的，再问了一句老师：“是真的吗？”在得到确认后，她的眼中闪着泪光。她终于能上学了，她终于有书可读了！她飞跑回宿舍，把这个消息告诉阿蓉，两个小姑娘激动得互相拥抱，热泪盈眶。

可是，就在夕阳缓缓坠落，炊烟袅袅升腾的时候，妹丁的饭还没煮熟呢，竹门外响起了一个嘶哑男低音。她掀开竹片门走出来一看，正是戴厚框眼镜的那个老师。她看见老师的神情似乎有些不对，心里就咯噔一下，预感到事情不妙——果然，老师吞吞吐吐地开腔了，说：“你父母单位的沈主任来了电话……我们也没有办法……”他的话还没说完，女孩早已被泪水淹没了。

妹丁哪里还吃得下饭？她一边哭泣着一边收拾行李，身后是其他考生怜悯的眼光和同情的叹息。阿蓉要参加筹备开学的工作，不能陪伴她了。妹丁形单影只地重新踏上那条令人恐怖的荒道，一步一颤地随着夕阳的余光向叵测的前途走去。

不久，夜幕渐渐降垂，她凭着一支小型手电筒的微弱光亮，照着那坎坷不平、起伏蜿蜒的山路，高一脚低一脚地探索着前进，一路上洒下了一个无助弱女的哭泣声，萦回在这夜色笼罩、前路迷茫的天地之间。她为何胆敢行走如此凶险的夜路？应该说，是巨大的悲哀使她忘记了害怕，是痛切的绝望使她尽快地逃离。

当她摸索了一夜，摔倒了无数次，疲乏地回到那个阴郁的家里时，就别提她有多么狼狈了：衣衫不整，担子零落，头发散乱，满脸泪污，身上到处是伤痕。她还不到12岁呀！妈妈见她如此惨状，伤心至极，紧紧地抱住妹丁，任由自己的泪水像泉水般涌流……

此后，妹丁闲居在家，大门不出，二门不迈。家里依然愁云密布，这种日子可怎么过得下去？幸好，外婆家的舅舅们得知了妹丁的情况，设法偷偷把她接到了远离镇子七十多里地的山区乡镇——五列。外婆家是下中农，几个舅舅都是生产队干，可以做她的保护伞。舅舅们说服了大队支书，让妹丁到五列农中插班。妹丁做梦也没有想到，她藏匿在山区里，倒读上了书！

在五列农中里，妹丁得到了老师和同学们的关怀和帮助。她参加了宣传队，主要的任务就是走村串乡去表演节目。唱歌、跳舞恰恰是妹丁的特长，独唱，表演唱，快板，三句半，在《白毛女》里演喜儿，在《智取威虎山》里扮常宝……渐渐地，整个五列镇的男女老少，都认识这个从另一小镇来的“妹丁”，喜欢这个眉清目秀的小姑娘了。也正是因为当地人的爱护和照顾，妹丁真正尝到了人间的温暖，得以抚平了心灵的创伤。

你不能不佩服沈主任们的坚韧意志和执着精神。一通电话又打到了五列。一天夜里，大家都睡了，突然门外有人大声嚷嚷：“起来！快起来！查户口！查户口！”小舅先出到门外，见是几个民兵，领头的是“造反”出名的“大脚蟹”。

妹丁是隐匿在此地的，自然没有户口。来人不由分说，把她拖了就走。小舅跟他们讲理，但连他也被带走了。他俩被硬拽而去，关押在一个没有窗户、只有两片天窗的屋子里。屋子里黑咕隆咚的，成群的蚊子在嗡嗡地飞，已关着十几个人，横七竖八地躺在地上。妹丁从没见过这样的阵势，吓得浑身都在索索地发抖。小舅疼爱地护着她，一边扬手给她赶着蚊子，一边柔声安慰她说：“别怕，别怕。”

原来，沈主任们又费心了，电话严肃知照五列公社，必须把“狗崽女”赶出去，就生出了“流窜人口”的名头。事情的结果是：妹丁的舅舅们四出活动，找朋友、走关系，她和小舅才逃过一劫，被放了出来。不过，随后她就读的五列农中不知何故撤消了，她又一次陷入了失学的境地。

现在，可以做一个总结了，妹丁的求学之路，大概经历了这样的五步曲：

公办中学——民办中学——农业中学——插班农中——临时乡校。

她一再降格以求，无非就是为了能进入学校读书，能坐在教室里上课而已。可是，她的愿望一再地落空了。她从此结束了自己的读书生涯。假如后来你评价她：“泯然一仲永矣！”那也没有错呀……

对此我深有感触。我一直这么认为：一个人的生活轨迹，往往就是社会的缩影，时代的折光。在那个特定的时期，整个社会都疯狂了，有沈主任、高鼻子、大脚蟹们在，像她那样遭遇的，又何止她一个？

需要交代的是，当年那么威风的沈主任，所任职务已被一掳到底，他再也没有权力耍弄了，恐怕每天都在忏悔自己的罪孽吧。不过话说回来，他也已经留下了他的生活轨迹，如果说他以前并没有做出什么惊世骇俗的伟业，但他那时扼杀妹丁读书愿望的行动却是卓有成效的，他可以在他的子孙跟前炫耀一番了。

我说了以上这些，只是想告诉今天幸运的学子们：你们生得逢时，珍惜你读书的机会吧！你有大学可考，真是你的福气啊！

我知道，你也许会心生疑云，怀疑我是编造了一个凄婉的故事来进行说教；可是，我说的那可都是真的，我一点儿没有乱编，我也一点儿不敢胡说，因为——

“妹丁”就是我的家人，我见证了她求学失败的整个历程。